Fiori bianchi

Succede ogni anno a luglio.

Non importa in quale giorno del mese io mi trovi a camminare per la casa in cui sono cresciuta.

Se è luglio succede.

Succede che gli occhi incontrano un fagotto di carta bianca nascosto in un angolo, appoggiato su un tavolo in ombra, o sul ripiano alto di uno scaffale.

Quel fagotto lo riconoscerei ovunque, non ho bisogno di vederne l’interno per sapere che contiene un mazzo di fiori bianchi.

Sono fiori mai esibiti, anzi, sempre riposti con discrezione affinchè chi passi distratto non li veda nemmeno. Ma in questa casa enorme, piena di oggetti  che hanno segnato il passaggio negli anni di tantissime persone, ogni anno io mi scontro con il fagotto dei fiori bianchi.

Non li cerco. Ma loro mi trovano sempre. Da angoli sempre diversi vengono a  ricordarmi che è di nuovo luglio.

Restano in casa pochissimo, in genere un giorno o poco più. Poi mia madre trova il tempo per prenderli in braccio e deporli sulla tomba di un figlio che, da quelle braccia, le è stato strappato 21 anni fa, quando aveva solo sette mesi di vita.

Sono fiori che mi scatenano ogni volta ricordi velocissimi e violenti: un neonato biondo tra le mie braccia diciottenni, le notizie che non capisco, l’hotel chiuso per lutto in piena stagione, mia madre che non sa più da dove grattar via il coraggio, la piccola bara bianca, i fiori. Bianchi. Tanti, tantissimi fiori bianchi.

Che da allora non hanno mai smesso di ricordarmi la morte di un bambino, mio fratello, e la dimensione che può assumere un dolore, quello di mia madre.

fiori

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...