Cicatrici.

Avevi l’età che ho io adesso.

E’ un conto che ho fatto spesso nel tentativo di calcolare quanto potessi averti ferita. Ogni volta speravo di confermare quello che si crede da giovani e cioè che i grandi sono invulnerabili, pieni di difese e soluzioni. Ma il risultato di quel calcolo è sempre stato: tantissimo.

Avevi la mia età ed eri stata via per qualche giorno a dare una mano ai tuoi genitori anziani e lontani. Al ritorno ti eri scontrata con lo sciopero dei treni che aveva reso il tuo viaggio un piccolo incubo, in un’epoca senza cellulari e senza internet.

Io ti stavo aspettando, quella sera, per una cosa difficile da dire e soprattutto da fare. Aspettavo te perchè eri la parte più facile. Aspettavo te perchè sono vigliacca.

Le fotografie di quell’istante non si sono mai sbiadite:

tu che sali da quella scala

tu che mi sorridi appena mi vedi

tu che accenni ad iniziare il racconto di quella giornata

io che ti interrompo quasi subito con poche parole

io che ti uccido il sorriso

io che ti lascio lì, su quella scala, con un foglio di carta in mano.

Ti ho presa da sola e in un momento di stanchezza.

Non avevo scelta, è il mio unico alibi.

Ti sei trovata in mezzo ad una guerra che ancora oggi preferisco credere non fosse la tua.

Non potevo averti come complice: ho dovuto considerarti un nemico o almeno la sua parte più debole, l’unica mia possibilità.

Ho dimostrato negli anni, soprattutto a me stessa, la ragione che avevo nelle scelte di quei giorni. Eppure torno spesso a quell’istante, a quando su quella scala ti dissi che me ne andavo.

Sono stata forte, sono stata incosciente, sono stata crudele.

Oggi ho l’età che avevi tu allora ed ogni volta che ti vedo salire quella scala io ricordo che lì, tanto tempo fa, per essere io ho distrutto un po’ te.

 

 

 

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...