Battaglie

aleQuando dietro le lunghe ciglia ti spunta quello sguardo guerriero, lo sguardo dell’uomo che sarai, capisco che la battaglia questa volta la vinci tu. E’ allora che raddrizzo la schiena, mi rilasso sulla sedia e mi preparo a godermi lo spettacolo: il mio compito è finito.

Non mi deludi. Il tuo quaderno si riempie di numeri e segni, come soldati a cui tu ora sai esattamente quale ruolo assegnare. Alcuni li racchiudi tra due parentesi, altri li metti in  agguato sotto una linea di frazione. Uno è appostato sotto una radice, alcuni li rafforzi con un esponente. Il grosso della truppa schierato in ordine perfetto tra le quattro operazioni.

Mesi interi, tra cui uno estivo, in guerra per strappare brandelli della tua mente ad un mostro a tre teste che non  ci ha dato tregua: dislessia, disortografia e discalculia in forma grave. Un mostro che ti impedisce di associare le parole “rettangolo” e “triangolo” alle rispettive figure e che ti fa credere che un “triangolo rettangolo” sia più che altro un dispetto. Un mostro che ti fa rotolare addosso macigni che ogni volta sembrano più grossi: le frazioni, le espressioni, le figure piane, le parole in inglese, i riassunti e le schede di lettura. Non ci siamo dati mai per vinti: tu hai rinunciato a tutto quello a cui potevi rinunciare per sottoporti quotidianamente ai miei colpi, allo strazio di parole incomprensibili, di segni che ti sembravano messi lì su una pagina solo per confonderti. Io ho imparato ad usare i colori nonostante abbia sempre pensato in bianco e nero; ho imparato a parlare per frasi brevi, ho eliminato le incidentali, gli elenchi; ho disegnato, colorato, spiegato in mille modi diversi le stesse identiche cose per settimane.

E quando stavo per arrendermi (io, perchè a te l’idea non si è mai nemmeno affacciata) ti prendi il pomeriggio rovente di una fine di luglio e mi mostri quel che sai fare. Le figure geometriche sul tuo libro sembrano prendere vita, ne colori i lati conosciuti, applichi il teorema di Pitagora con una sicurezza che ti mancava da un po’. Nessuna esitazione, nessun tentativo buttato lì alla speraindio, nessuna paura di fronte ad un lato che è i 3/7 dell’altro, una impercettibile contrazione delle labbra prima di togliere questo a quello, dividerlo per due e trovare il segmento che ti serve. Sposti battaglioni di numeri con l’aria di uno stratega navigato, calcoli un po’ con la calcolatrice e un po’ a mente per fare prima (a mente! per fare prima!!!), questo di qua che ti serve dopo, quello invece lo usi subito. Sto zitta, quasi non respiro per non disturbare il percorso dei tuoi pensieri.
Il mostro dorme, o forse l’hai legato da qualche parte, e intanto fai una strage.

Non alzi mai gli occhi, non mi guardi, e questa è la mia grande vittoria: oggi non hai bisogno di me ed io non sono mai stata così felice di sentirmi inutile.

Immagino Pitagora che ti osserva e, ancora un po’ incredulo, annuisce soddisfatto.
Domani sceglierò con te il prossimo obiettivo e ci butteremo ancora sul campo di battaglia con uno scalpo in più attaccato alla cintura.
Per questa sera però basta così: mando un sms a tua madre per raccontarle l’impresa che è anche un po’ sua e mi preparo per uscire a correre nell’afa della campagna milanese per smaltire un po’ di adrenalina che tutta dentro non mi ci sta.

Sei un Grande, Alessandro.

Annunci

4 Replies to “Battaglie”

  1. mi piace, mi piace, mi piace! Scrivi benissimo e sai rendere bene quello che provi. Complimenti ad Alessandro, ma anche a te per tutto il tuo lavoro

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...